Còn các bộ truyện Tàu như Tam Quốc Chí, Thủy Hử, Đông chu liệt quốc thì được xếp cả một ngăn tủ. Lại có nhiều truyện chưởng nữa chứ! (Nói thật, ba tôi cũng mê truyện chưởng). Má tôi có nhiều sách nấu ăn, làm bánh và cắt may, gọi là "sách nữ công gia chánh". Cuối năm học, phần thưởng dành cho học sinh đứng hạng cao trong lớp là rất nhiều sách. Tôi nhớ phần thưởng lãnh được cuối năm đệ thất (lớp 6 bây giờ) sách chiếm đến 50 cm chiều cao, trong đó có “Hai mươi ngàn dặm dưới đáy biển”, “Tâm hồn cao thượng”, “Vòng quanh thế giới trong 80 ngày” và nhiều quyển nữa. Tôi đã vô cùng vui sướng với phần thưởng ấy. Chẳng bù bây giờ, cuối năm, phần thưởng dành cho học sinh giỏi luôn luôn là tập, từ 10 đến 20 quyển tập.

Những năm đi học xa quê hương, tôi đã vượt qua những ngày tháng cô đơn nhờ sách. Hồi đó không có internet, không thể gọi điện thoại, chỉ chờ mong thư của gia đình, bạn bè và “người quen thân”. Trời mùa đông rất lạnh, sân ký túc xá trắng xóa, hồ bơi giữa sân cũng đóng băng, các bạn đi chơi ở thành phố khác hay về nhà, tôi không cảm thấy buồn cũng nhờ sách. Người giữ thư viện trường rất tốt và tôi có thể mượn được sách nhiều ngày. Không có sách tiếng Việt, tôi đọc sách tiếng Đức. Tôi không thể hiểu hết tất cả các từ nhưng dần dần nhờ đó “vốn liếng” ngoại ngữ cũng tăng. Tôi đọc từ truyện ngắn đến truyện dài, hiểu một nửa đoán một nửa, từ “Những cuộc phiêu lưu của Sherlock Holm” của Conan Doyle đến “Con đường đau khổ” của Tolstoi. May mà thư viện có rất nhiều sách và tôi đã học xong cùng những người bạn đồng hành tuyệt vời của mình. Đó chính là sách! Khi khoẻ, tôi đọc sách chuyên ngành, sách tham khảo để làm bài, khi buồn tôi đọc thơ, đọc truyện, thấy nỗi buồn của các nhân vật trong sách còn…bao la hơn của mình.

Những năm khó khăn, sách được in trên giấy tái sinh rất xấu. Khi đọc thỉnh thoảng thấy một sợi dây thun nằm giữa lớp bột giấy, không dám cào lấy nó ra vì sợ lủng một lỗ, mất chữ ở chỗ đó. Thế nhưng vẫn dành được một khoản tiền nho nhỏ cho sách, và đọc sách dưới ánh đèn dầu cũng vẫn thấy hay như thường.

Giờ đây, khi có nhiều điều kiện và phương tiện giải trí hơn, chọn mua sách và đọc sách vẫn là niềm vui lớn. Đôi khi, lục lọi trong đống sách ở hiệu sách cũ, tình cờ mua được một quyển sách hay, thấy thật thú vị. Có thể đọc sách trên mạng, nhưng những nhân vật trên màn hình thấy sao xa xôi, còn cầm quyển sách trên tay, đọc đi đọc lại thấy con người trong đó, niềm vui nỗi buồn trong đó gần gũi hơn nhiều.     

 
Thu Hương